Tiresias

"Permítaseme un anacronismo. Ese oscuro objeto del deseo, la película de Luis Buñuel, no se estrenó hasta 1977. Por aquella época la pelirroja y yo ya habíamos perdido el contacto. Dudo que ella haya visto siquiera la película. Sin embargo, es en Ese oscuro objeto del deseo en lo que pienso cuando me acuerdo de ella. La vi en televisión, en un bar español, cuando estaba destinado en Madrid. No entendí la mayor parte del diálogo. Pero la trama estaba bastante clara. Un caballero entrado en años, interpretado por Fernando Rey, se enamora locamente de una hermosa joven, interpretada por Carole Bouquet y Ángela Molina. Nada de esto me interesó demasiado; fue el toque surrealista lo que me cautivó. En muchas escenas se ve a Fernando Rey con un pesado saco cargado al hombro. Nunca se alude al motivo de ese saco. (O en caso de que se mencione, también se me escapó.) Simplemente va a todas partes con el saco a cuestas, al restaurante, al parque, coge taxis con él. Así era exactamente como me sentía yo, siguiendo a mi Oscuro Objeto. Como si llevara a cuestas un peso o una carga desconocida y misteriosa. Si no te importa, querido lector, voy a llamarla así. La llamaré Oscuro Objeto. Por motivos sentimentales. (Además, tengo que salvaguardar su identidad.) "

Jeffrey Eugenides

"Middlesex"